1981年3月のある日、ぼくを乗せた飛行機は成田空港からテイクオフしました。テイクオフとは離陸のこと。この日は、ぼくが日常世界からテイクオフをする、記念すべき日になりました。
　飛行機はバンコクに向かっています。前の日も、そのまた前の日も、この日のために徹夜で仕事をして、頭は朦朧となっているはずなのに、妙にさめたところが奥のほうにあるのか、残してきた仕事のことばかりが気になって、Ａ社からクレームの電話はかかってこないだろうな、Ｂ社へ出した見積もりはうまく通ったかな、Ｃ社は、Ｄ社は････、そんなことばかりが頭の中をめぐります。

ネパール・ヒマラヤにあるニルギニ南峰登山のために、飛行機に乗っているというのに、なんていうことでしょう。ﾊﾞﾝｺｸに着いてﾎﾃﾙに入っても、仕事が頭から離れません。翌日、ｶﾄﾏﾝｽﾞに向かう機上の人となってもﾀﾞﾒ。窓の下には、ﾒｺﾝの流れが悠久の刻をゆったりと流れているというのに。
　3時間ほど、空中を疾走したのち、飛行機はｶﾄﾏﾝｽﾞ郊外にあるﾄﾘﾌﾞﾊﾞﾝ空港にﾗﾝﾃﾞｨｸﾞしました。憧れのﾈﾊﾟｰﾙ、初めてのﾈﾊﾟｰﾙに興奮してﾀﾗｯﾌﾟを降ります。原っぱのような飛行場に感動。鼻を突く異様な臭気がﾈﾊﾟｰﾙの上を踏んだことを実感させてくれました。

　2週間前に出発した先発隊2人と、一週間前に出発した2人が、僕たち本隊２人を出迎えてくれます。全員が始めてのﾈﾊﾟｰﾙだというのに、先の４人はいっぱしのﾈﾊﾟｰﾙ通。ぼくたち２人を夕食の席へと案内してくれました。場所はｶﾄﾏﾝｽﾞの繁華街、ﾀﾒｰﾙにあるﾁﾍﾞｯﾀﾝ料理店「ｳｯｼｪ」。２週間ぶりに登山隊全員、といってもたったの６人ですが、顔を揃えたところで乾杯。準備や金の工面に追いかけられた一年を振り返ります。感慨にふけっている間もなく、「ｷﾞｮｳｻﾞはﾓﾓっていうんですよ」「ﾖｰｸﾞﾙﾄﾄﾞﾘﾝｸはﾗｯｼｰ、おいしいですよ、ちょっと汚いけど。」

ようやくﾎﾃﾙのﾍﾞｯﾄﾞに身体を放り投げることができたのは夜の１０時過ぎ。疲れているんだからすぐに眠れそうだな、なんて思いながらもぞもぞと身体を動かしていると、なんということでしょう。頭の片隅が再び働き始めたではありませんか。A社のｸﾚｰﾑ、B社の見積もり・・・。ﾎﾟｶﾗに向かうﾁｬｰﾀｰﾊﾞｽの中でも、ﾎﾟｶﾗでの不足品の買い出しやﾎﾟｰﾀｰ集めなど、最後の準備のさ中にも、頭の片隅は残してきた仕事のことを心配してるんです。
　　　
　最初のｷｬﾝﾌﾟ地、ﾔﾝｻﾞまでは知人のﾗﾝﾄﾞｸﾙｰｻﾞｰで送ってもらい、翌日からｷｬﾗﾊﾞﾝが始まりました。ｽｲｹｯﾄ･ﾌｪﾃﾞｨｰ、ﾉｰﾀﾞﾗ、ﾁｬﾝｺﾗｺｯﾄ・・・。ﾆﾙｷﾞﾘ・ｻｳｽに向かってぼくたちは毎日歩きました。いつの間にか残してきた仕事のことは頭から消えています。

　ﾗﾘｰｸﾞﾗｽが美しいｺﾞﾗﾊﾟﾆ手前のｼｬｸﾅｹﾞのｼﾞｬﾝｸﾞﾙ、のんびりﾋﾞｰﾙを飲みながらﾆﾙｷﾞﾘ南峰を見上げたﾀﾄﾊﾟﾆのｽﾙｼﾞｪ館。積雪に苦しめられたﾄﾛﾌﾞｷﾞﾝ峠の通過。
そう、ここは処女峰ｱﾝﾅﾌﾟﾙﾅのﾓｰﾘｽ・ｴﾙｿﾞｰｸﾞ率いるﾌﾗﾝｽ隊のﾙｰﾄでもありました。山はすこしずつ近づいてはくれましたが、全員が初見参のﾋﾏﾗﾔは手強くて、C2を出すこともできず敗退してきました。

　しかし、ﾈﾊﾟｰﾙのｶﾙﾁｬｰｼｮｯｸは素晴らしいものでした。日本に帰ったぼくは、いい学校、いい会社、かわいい奥さん、自分の家、というｱｽﾅﾛ物語に訣別できました。そして会社をやめ、山のことなら何でもやってやろうと、撰事務所という企画会社を設立、無名山塾や「山の遠足」の展開を始めてしまったのです。

　歩いて頭が軽くなったせいでしょうか。ﾆﾙｷﾞﾘ南峰に向かって歩き始めたとたんﾌﾟｯﾂﾝと忘れてしまった仕事のことを思い出したのは、ﾈﾊﾟｰﾙから帰ってきて数カ月後のことでした。

　都合の悪いことは忘れてしまえる、登山には大いなる魔力があると信じられますね。